在一个炎热的下午，一个只穿着泳裤的男人出现在森林里。然后，他快步走到游泳池边，一头扎了进去。这个人叫内德，池子的主人和邻居都很熟悉他。针对蓝色的游泳池，内德想出了“游泳回家”的主意，通过每个家庭旁边的游泳池，中间的距离用步行完成。在路上，他遇到了许多不同风格、不同种类或不同方式的熟人，有的热情，有的嘲笑他，有的厌恶他当他游到家门口时，才发现自己的家只是一间破旧的空房子。那是仲夏的这样一个星期天，聚在一起的人都说：“昨天晚上我喝得太多了。”从离开教堂的做礼拜的人们的轻声交谈里，从身披黑道袍却不愿受职位约束的牧师自己的嘴里，从高尔夫球场和网球场上，从狩猎区的一位宿醉未消的猎奥德邦鸟的头头那里，你都能听到人们这样说。“我喝得太多了，”唐纳德韦思特海泽说。“我们都喝得太多了，”卢新达麦瑞尔说。“一定是那个酒，”海伦韦思特海泽说，“那个红葡萄酒我喝得太多了。”这是在韦思特海泽的游泳池边上。池里的水来自自流井，含很多铁质，带着浅绿色。天气很好。西边有一大团积云，远看比如说从一个正在开过来的船头上看很象一座城，或许有个城名，里斯本，海根萨克。烈日当头。奈狄麦瑞尔坐在绿水池畔，一只手放在水里，一只手拿着一杯杜松子洒。他是个身材修长的男人，有着年轻人特有的瘦削体型。虽然他已经远非青年了，今天早晨他仍然沿着楼梯扶手滑下了楼，在前厅桌上阿佛洛狄忒铜像的背上拍了一巴掌，然后迎着咖啡的香味踱进了餐室。他的模样可以比作夏天的白昼，特别是黄昏前的下午。虽然他手上缺少一把网球拍或是帆包，但他给人以确定无疑的青春、运动和温暖的天气的印象。他游泳后刚刚出水，正在出声地作着深呼吸，好象他